蔡明亮是台灣電影裡的奇花異草，他生於馬來西亞，在台灣成熟茁壯，南方的悶濕溫潤，也孕育出他影像散發的詭異芬芳。從初試啼聲一鳴驚人的「青少年哪吒」至今，21年來蔡明亮拍10部長片，第十部「郊遊」是最難產、也是他最滿意的一部，先在威尼斯影展獲評審團大獎，又在金馬獎獲最佳影片等5項提名。
「郊遊」的節奏更緩慢、更精準，蔡明亮把可能是社會新聞的單親家庭劇，拆解情節，以類似組圖的形式讓觀眾自行拼組，他既是導演、又像導遊，引領觀眾進入如幻似真、流離荒蕪的八方風景。
一、早在10年前…對舉牌人感到震撼
「郊遊」最早是3年多前公視給蔡明亮的單元劇劇本，這個董成瑜所寫的劇本，描述一名家暴又酗酒的中年失業父親和兩個孩子的故事。早在10年前，蔡明亮就對路邊舉廣告牌的工作感到震撼，一直放在心裡，看到「郊遊」後，幾經修改，發展成以李康生飾演的舉牌人和一雙兒女四處流浪的電影。
蔡明亮花許多時間觀察舉牌人、了解他們的生活，發現有的舉牌時會喃喃自語，也有的在念「心經」，後來還請真的舉牌人與李康生一起演戲。
蔡明亮電影裡的角色往往居無定所，甚至像在夢境裡遊蕩。蔡明亮說，他刻意讓「郊遊」的情節支離破碎、有如夢一般，每個角色忽然切入、又一下不見。片中李康生一家住處旁邊，有真的流浪漢居住，蔡明亮說，「很多我們以為爛在那裡的地方，仍然有人住進去。」他也要求美術組以真實場景為主，不要修飾。
二、不停拆與建…用荒廢殘樓說故事
|
蔡明亮「黑眼圈」是他首部到馬來西亞拍的電影。
本報資料照片 |
「郊遊」裡沒有一棟完整的房子，最美麗舒適的房間是建商樣品屋。快速發展的都會城市，永遠有不停拆除與新建的房屋，但更多的開發、造成更多的遺棄，所以蔡明亮電影裡的「房子」，不是水泥工地、就是棄置荒廢的殘樓。
「郊遊」中有一座「豪華」的廢墟，裡面還有一面牆上繪製大幅的風景畫。後來蔡明亮才知道這幅畫是專在廢墟繪畫的高俊宏作品，畫的是1871年英國攝影師約翰湯姆生在南台灣某處山水的風景。這棟房子荒廢後，有人進來挖地板下的管線去賣，樓板無一處倖免，連長長的走廊也盡是一片踩來喀吱作響的碎石，「像千瘡百孔、漫長的人生道路」。
蔡明亮說，每座廢墟都有一個故事，如果套用李安式的話，也可以說「每個人的心中都有一個廢墟。」
三、雨和水貫穿…把人帶到另個地方
長年居住在多雨的南國，雨和水一直貫穿蔡明亮的電影，他說，東南亞是個水世界，但水太多或太少都會有問題，水是流動的情感、同時也是一種時間概念，彷彿一條河，把人帶到另一個地方。
「郊遊」裡有河、有雨、也有淚，李康生與兒女穿過荒涼的河灘；在高架橋下拿著預售屋廣告牌、迎著風雨掉淚；暴雨裡帶著兒女上小船又被陸弈靜搶走，以及最後一幕陳湘琪背對著李康生安靜淌下一行淚。
纖細敏感的蔡明亮偶爾會情緒激動當眾落淚，他的演員在戲裡則為情、為生活而哭，他說，「我們就是會一直哭。」但以前「愛情萬歲」楊貴媚在結尾的長鏡頭戲，是蔡明亮要求她哭，19年後「郊遊」裡陳湘琪卻是她自己流下的眼淚，「沒太多、沒太少，眼淚乾了，人就走了，人生過程正是如此。」
四、以蔬果入戲…演員在時間裡成熟
|
「不散」中的李康生是位破舊戲院的放映師。
圖／HOMEGREEN提供 |
「郊遊」裡的李康生有場約7、8分鐘的吃高麗菜鏡頭，10元的高麗菜是大賣場促銷品，小女兒買來，和哥哥一起當玩具，替它畫上眼睛、接上身體，變成躺在身邊、陪伴入眠的「娃娃」。
「民以食為天」、「食色性也」，蔡明亮電影裡有「食」、也有「色」，在「食」的部分，蔬菜、水果最常入戲。「河流」陸弈靜砍破的榴槤、「不散」中陳湘琪放在電鍋的壽桃、「愛情萬歲」與「天邊一朵雲」裡的西瓜。蔡明亮形容，演員也像水果，難以催熟，會在時間裡自然成熟。
|
「天邊一朵雲」中西瓜是重要意象。
圖／HOMEGREEN提供 |
至於「郊遊」中的「高麗菜娃娃」，看在一對兄妹眼裡，可能是媽媽；看在李康生眼裡，又可能是不知在何處的某個女人。他搓它的雙眼、狠狠地啃咬、撕爛它，層層撥開碎裂的「臉」，卻讓發洩憤怒情緒後的他哭起來、又停下來。蔡明亮說，當初只給李康生一顆高麗菜，這些轉折全是演員依想像發揮。
五、談人際關係…演繹各種情愛習題
|
陳湘琪(左)與李康生是蔡明亮電影裡的另類金童玉女。
本報資料照片 |
李康生與陳湘琪是蔡明亮電影裡另類的「金童玉女」，演繹蔡明亮電影裡的各種情愛習題。「郊遊」裡，他們像家人、又像離異多年的男女。片尾李康生隔著數步之遙看著陳湘琪的背影，久久不前、也不說話，「很多時候，你會看到街邊的情侶吵架，吵到沒話說了還杵著不走。這就是人生最真實的狀態。」
為什麼電影裡的愛情總是悲劇？蔡明亮笑說，「那就是我吧！我的瓊瑤期很早就過了，不過我要說的重點不是愛情，而是人際關係。」人與人之間相互依賴又害怕，兩個人相愛要了解嗎？要在一起嗎？他反問。
蔡明亮在電影「天邊一朵雲」裡用了一首白光演唱的同名老歌：「天邊一朵雲，隨風飄零，浪蕩又逍遙。我的情郎，孤獨伶仃，孤獨伶仃，就像一朵雲…」慵懶地唱出愛情的飄浮無依。
六、人四海為家…故事斷裂更去角色
「郊遊」介紹手冊裡寫著「無故事」，蔡明亮說，「郊遊」籌拍3年來，他最大的功課是學習「丟東西」，捨去劇情和連接性，故事更斷裂，甚至去角色。電影的人物仍在，「家」也還有，只是人彷彿狗「四海為家」，片中流浪狗與人來到同一廢墟，人餵狗，也像狗一樣就地便溺，英文片名「Stray Dogs」（流浪狗）也有這層涵意。
以往蔡明亮電影裡的家都是法律上「己身所從出」的家，但「郊遊」裡的家則是「從己身所出」。李康生不再是兒子，升格當了爸爸，但由他產生的家又更邊緣，女主人角色也更神秘。楊貴媚、陸弈靜和陳湘琪3位女演員先後登場，原先蔡明亮想讓她們演同一個角色，但後來覺得是否演同一角色並不重要。
蔡明亮沒明說電影裡李康生的家出什麼問題，讓觀眾從李康生喝酒、處理金錢的方式、小女兒的造句功課和說的故事、焦黑的牆壁自行想像。
七、李康生飾演…赤裸中有一絲悲憫
從1991年的電視單元劇「小孩」到「郊遊」，李康生在蔡明亮作品裡由青少年、青年進入中年，觀眾也看著他老去。李康生有如蔡明亮電影的代言人，由內到外，赤裸裸地呈現：刷牙、穿衣、吃喝、唱歌、跳舞、上廁所、手淫、做愛、洗澡、睡覺，任何細節都毫無保留，但鏡頭近乎殘忍的凝視下，卻有一絲悲憫。
「郊遊」裡李康生穿雨衣唱「滿江紅」的重頭戲，鏡頭逐漸推近他的臉，他咬牙切齒地念了一回「怒髮衝冠憑欄處、瀟瀟雨歇…」、又唱了一遍，把岳飛的家國悲憤化為他含淚的中年獨白，斜風吹動塑膠雨衣啪啪作響與川流不息的車聲是僅有的伴奏。
李康生的臉是戲、身體也是戲，「郊遊」中的他在草叢裡撒尿，鏡頭直視，從遠景到中景，第三點正面入鏡。蔡明亮說，會拍這場戲是覺得整體空間很美，沒想太多。至於拍到的第三點，他說：「生殖器官也是泌尿器官。」
八、慢態度創作…這樣才能沉澱思考
「郊遊」是蔡明亮拍得最慢的一部電影，拍得慢又和他身體狀況有關。兩年多前蔡明亮忽然出現頭皮發麻、呼吸不到空氣、容易被驚嚇的症狀，有一次凌晨4點聽到狗叫聲，竟嚇得跑出家門、穿著內褲到大馬路。本以為是高血壓，但吃藥仍未改善反而更嚴重，他開始擔心自己的生命和福分是不是就此用完了。
蔡明亮坦承，事必躬親的工作方法讓他一直處於過勞狀態，身體不適才體認到人生苦短，不如放慢腳步，簡單過生活。
蔡明亮以「慢」的態度創作，先是在舞台劇「只有你」裡陸弈靜在台上一睡睡20分鐘，接著「行者」、「金剛經」等短片中李康生披起袈裟極度緩慢地行走。
「慢，才是電影；慢，才可以沉澱思考」於是蔡明亮把電影當成畫，讓觀眾在幾近靜止的畫面發現更多細節。「就讓它慢吧！」
※延伸閱讀》
‧2013第50屆金馬獎 名導助陣璀璨星光
‧金馬50 盤點「金馬之最 」好厲害
‧金馬50 老照片帶你回顧歷屆影帝影后
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
